La habitación de los juguetes - donde todo es posible.

Estos días estamos ayudando a mis padres a mudarse. Es un desplazamiento mínimo de, literalmente, unos pocos metros, pero la sensación es igualmente la de una gran ocasión, de un cambio de época, porque la casa donde hemos vivido toda nuestra vida en familia ya no existirá.

Es una sensación extraña la que acompaña esta mudanza: en equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, en un limbo espacio-temporal donde por un lado nos proyectamos con entusiasmo hacia el nuevo destino y por el otro nos dejamos llevar por la nostalgia y los recuerdos. Porque los hogares son mucho más que espacios que ocupamos en la vida cotidiana, son lugares del alma.

“La casa es tu cuerpo más grande. Vive al sol y se duerme en el silencio de la noche; y no está exento de sueños. ”

— Khalil Gibrán

Los espacios crean historias personales… ¿o es al revés?

Era la sala de juegos, la única donde se permitía dejar Barbies y muñecas dondequiera, sin obligación de ordenar al final del día. Luego se convirtió en la habitación de los amigos: un refugio libre donde pasar tardes interminables haciendo los deberes, hablando, escuchando música y todas las demás actividades maravillosas de la adolescencia. Con el tiempo ha ido cogiendo un aire más serio y se han incluido librerías y escritorios para adaptarse a la vida universitaria.

Paralelamente, siempre ha sido pomposamente la habitación de invitados y, menos pretenciosamente, la sala de fiestas de pijamas. Experimentó algunos años de abandono antes de volver a ser la sala de juegos de los más pequeños de la casa. Fue escenario de lágrimas, discusiones furiosas, interminables juegos de Monopoly, reconciliaciones, aventuras y alianzas. Cada rincón de este ático tiene una historia que contar, un momento de la vida real del que fue testigo.

Dónde guardamos los recuerdos

¿Qué pasará con estos recuerdos ahora que el espacio físico que les servía de telón de fondo ya no existirá? Es una pregunta entre retórica y patética, lo sé. No le falta un toque metafísico. Es similar a la duda que embarga al protagonista de El guardián en el centeno: ¿dónde van a parar los patos de Central Park en invierno?

A mi pequeña manera, siendo un nerd de la memoria, quiero pensar que esta memoria no está destinada a desaparecer junto con el espacio que le sirvió de contenedor físico. En todo caso, se desvanecerá un poco, como siempre sucede con todo lo demás. Los recuerdos quedarán en nuestra memoria, junto con el marco donde fueron creados.