Mio nonno aveva una ferramenta. A modo suo è stato un self-made man. Non un capitano d’impresa, per intenderci. Solo un uomo semplice che ha creato il suo negozio con sforzo, dedizione e tanto amore. Era un negoziante d’altri tempi. Con il pretesto di una mostra di negozi in via d’estinzione a Madrid, racconto la sua storia.

Tra pochi giorni si conclude la mostra “Di tutto questo non resterà nulla”: una raccolta di cartelli pubblicitari ed insegne che racconta una storia molto originale di Madrid. Grazie a questa mostra, pur essendo madrilena d’adozione, ho potuto entrare in contatto con ricordi locali e allo stesso tempo universali della “mia” città. .

Le piccole storie delle aziende familiari

I miei nonni avevano un negozio di ferramenta. Mio nonno lo ha aperto a 18 anni quando, subito dopo la guerra, tutta la sua famiglia era emigrata a Milano in cerca di fortuna e lui aveva deciso di rimanere nel piccolo paese di provincia in cui era nato. Non abbiamo mai saputo i motivi esatti che lo hanno portato a prendere questa decisione: si era fermato in un atto di ribellione giovanile contro i suoi genitori o forse si era già innamorato di mia nonna, non ce l’ha mai detto.

Il fatto è che ha iniziato a vendere chiodi, viti e attrezzi vari in un minuscolo seminterrato e, letteralmente metro dopo metro, ha allargato l'attività fino ad avere il negozio di ferramenta più grande del paese: all'epoca erano 4, in una cittadina di 5.000 anime. Erano tempi diversi, ovviamente.

Amava raccontare la sua personale storia di self-made man ai suoi clienti, che a volte restavano a chiacchierare per interi pomeriggi, in compagnia di un caffè o, più spesso, di un buon bicchiere di vino. A lui importava poco che i clienti fossero sempre gli stessi e che conoscessero la storia a memoria. Come ho detto: erano tempi diversi e le persone facevano affari in modo diverso. E, soprattutto, il rapporto con quelli che oggi chiamiamo “negozi di prossimità” era diverso.

La mostra “Di tutto questo non resterà nulla” a Madrid.

Passeggiando nel passato della mia città

Forse è questo il motivo per cui, in questi mesi, ho visitato compulsivamente (ogni volta che passavo vicino al Municipio non potevo resistere) la mostra “Di tutto questo non resterà nulla” al Centro municipale di Madrid: è stato come ritornare all'infanzia. A quando mio nonno vendeva chiodi accompagnando la vendita con i suoi racconti, a quando andavo dal panettiere a prendere il pane che mia madre aveva ordinato, a quando andare in tintoria era un piacere di carta velina e profumo di pulito...

Penso che tutti noi abbiamo ricordi di quei negozi e di quei commercianti che fanno ormai parte delle nostre storie di vita. Personalmente ho pianto tantissimo quando hanno chiuso la gelateria Zambetti: lì ho avuto il mio primo appuntamento con un ragazzo, abbiamo condiviso un gelato alla stracciatella e pistacchio, sembrava la cosa più romantica del mondo. E mi è dispiaciuto un sacco anche quando la macelleria all'angolo ha chiuso i battenti: il signor Felice, sempre gentile e sorridente, mi aveva insegnato una differenza fondamentale tra le diverse misure quando gli avevo chiesto 2 chili di prosciutto (invece dei 2 etti che aveva commissionato mia madre).

Alcune insegna dismesse di antichi negozi di Madrid.

Di tutto questo non rimarrà nulla

“Quando rimarranno solo i franchising, nessuno crederà che nelle nostre strade una volta c’erano aziende familiari, negozi specializzati, negozi di materiali da costruzione e tutti i tipi di negozi di prima necessità”.

Come dice Paco Graco “il tessuto commerciale è anche il tessuto sociale” e io voglio fare un ulteriore passo avanti recuperando il valore delle storie, piccole ma non per questo meno importanti, che formano quel tessuto. Perché quelle aziende, ormai in via di estinzione, sono state atomi, molecole e cellule delle nostre città. Mi sono emozionato camminando accanto a quelle insegne che raccontano storie quotidiane e vicine attraverso lettere sbiadite e arrugginite. Mi hanno ricordato il sorriso del macellaio, i bicchieri di vino nella ferramenta di mio nonno, le chiacchiere del fornaio...

“Il tessuto commerciale è anche il tessuto sociale”

— Collettivo Paco Graco

La nostra cultura celebra con biografie e monografie il successo di grandi imprenditori, visionari e creatori di start-up della Silicon Valley. Non c'è niente di sbagliato in questo. Quello che mi sembra ingiusto è che nessuno racconti la storia di tutti gli uomini e le donne che hanno creato piccoli negozi e che a quei lavori hanno dedicato tutta la loro vita, con dedizione e passione. Le loro storie imprenditoriali e umane fanno parte della storia di tutti noi.

Questo è uno dei tanti motivi per cui ho creato Book-à-Porter, uno spazio in cui tutte queste storie personali possano trovare voce e forma. Non lasciamo che questi preziosi ricordi arrugginiscano come i segni salvati da Paco Graco.